迁安片区收费站大家谈丨 “站” 在一线，共话初心

      暮色中的收费岛亮起第一盏灯时，站长总爱站在办公楼的窗前眺望。车道上的车流像流动的星河，岗亭里的身影在灯光下格外清晰。“怎样才能让大家把站当成真正的家？” 这个问题，她在会上问过，在食堂的饭桌上聊过，在深夜的值班室里琢磨过。而答案，正藏在每个员工眼里的光里，藏在那些带着温度的建议里。

责任田：种出归属感的新土壤

      “不如试试‘责任田’？”一位叫庞诗霖的收费员在站务会上的提议，像颗石子投进了大家的心湖。没人规定“责任田”必须是车道或设备，也可以是“便民服务台”，把晕车药、充电器摆得整整齐齐；亦可以是“员工读书角”，每月更新书单，并附上自己的读后感；还可以是“车道绿植区”，让单调的收费岛冒出星星点点的绿。这些“责任田”没有考核指标，但却可以比任何任务都让人上心。“家”的归属感从不是被给予的，而是像播种一样，亲手种下，慢慢发芽，最后长成遮风挡雨的模样。

匿名小程序：打开真心话的任意门

      “或许我们可以做个匿名小程序？”收费员苗浩然说，这个想法刚被提出，就引来一片轻声的附和。“这里的话，风吹不散，雨淋不着”，像给心里话搭了个遮风挡雨的小窝。匿名的声音，从来不是挑剔，而是像家人围坐时说的 “厨房的灯该换了”“门口的台阶有点滑”，带着过日子的认真，藏着“想让这里更好”的真心。

      站长说：“以站为家，不是让大家拼命工作，而是让大家觉得，在这里的每一份付出，都能被看见、被珍惜。” 当员工开始像布置家一样琢磨收费站的细节，当建议不再是任务而是习惯，当责任田长出了属于每个人的小确幸，这个“家”就有了推陈出新的底气，有了抵挡风雨的力量。

      暮色渐浓时，岗亭的灯光一盏盏亮起来，像家里的灯在等归人。车道上的栏杆依旧起落，只是每次抬起，都像在说 “欢迎回家”，每次落下，都像在道 “一路平安”。我们站在这里，守着这份事业，也守着这个家，看着它在大家的手里，慢慢变成更温暖、更有力量的模样 —— 这大概就是初心最好的样子。